第12章 里昂的机器（第2页）

　　“谁干的？”他问。

　　杜邦站在门口，军装的肩部被门框蹭了一道白灰。“没有抓到人。驻军赶到时人群已经散了。附近的工人——没有人看见任何事。”

　　没有人看见。克罗瓦-鲁斯区的石阶窄得只容一人通过，工坊的墙薄得能听见隔壁的咳嗽声。没有人看见。

　　他把齿轮放回地上。站起来。膝盖上沾了夯土的灰。

　　“带我去织工住的地方。”

　　杜邦的嘴唇动了动。“陛下，那里的路——”

　　“带路。”

　　路确实不好走。从克罗瓦-鲁斯区再往上，石阶变成了土路，土路变成了石缝里踩出来的小径。房子越来越矮，窗户越来越小，有些根本没有窗户。门是木板钉的，缝隙里塞着破布。烟囱不冒烟——烧不起煤，也烧不起木柴。十二月的里昂，这些人不取暖。

　　杜邦在其中一扇门前停下来。门没锁。不是不用锁，是没有需要锁的东西。

　　屋里很暗。唯一的亮光来自屋顶一处瓦片缺失的洞，灰白色的天光从那里漏下来，照在地上一个破了边的陶碗里。陶碗里有水。水面上结了一层薄冰。

　　一个女人坐在墙角。穿一条灰褐色的裙子，料子是里昂本地产的棉布，洗了太多次，原来的颜色已经看不出来了，只剩下布料的经纬还撑着。她怀里抱着一个孩子，两三岁，脸埋在她胸口。孩子在睡觉。或者她希望孩子在睡觉。

　　“你的丈夫呢？”林哲问。

　　女人抬起头。她的脸很年轻，二十出头，但眼睛下面已经挂着和杜邦一样的青黑。不是一夜没睡的青黑，是经年累月的。她看着他，没有站起来，没有低头。不是认出了他是谁——屋里太暗，她从亮处进来的人只是一团黑影。她没低头是因为她不在乎了。

　　“在外面。”她说。

　　“哪里？”

　　“山上。砍柴。”

　　十二月的里昂。山上的树是秃的，能砍的柴早就被砍光了。

　　“他是织工？”

　　“是。”

　　“用哪种织机？”

　　女人的眼睛动了一下。不是警觉，是某种更接近于“你问这个干什么”的疲惫。“蒸汽的。上个月开始用的。一天能织以前三天的量。”

　　“那为什么——”杜邦开口了。

　　“工钱。”女人说。

　　屋里安静下来。屋顶的破洞里漏下来的光，照着陶碗里的薄冰。冰面上有极细的裂纹，像一张微缩的地图。

　　“以前一天织一匹，工钱够买面包。蒸汽机一天织三匹，工头说，你织得快了，工钱按匹算就要降。降了三分之一。三匹，降了工钱，到手的比以前还少。”她的声音没有起伏，像在念一份已经重复过很多遍的账。“我丈夫说，那我不织三匹，还织一匹。工头说不行。机器开着，你必须织够三匹。蒸汽不停，机器不停。机器不停，人也不能停。”

　　她怀里的孩子动了一下。她低下头，用下巴蹭了蹭孩子的额头。孩子安静下来。

　　“工头叫什么？”杜邦问。