第1章 老子自己戴皇冠（第4页）

　　他在杜伊勒里宫的书房里，对着那张插满大头针的欧洲地图，坐了很久。窗外是十二月的巴黎，灰白色的天光，塞纳河上飘着薄雾，圣母院的钟声一下一下地敲。

　　他开始在脑子里列清单。

　　大陆封锁。关税同盟。蒸汽机。铁路。后装枪。铁甲舰。教育普及。法典统一。度量衡。

　　这些东西散落在未来两百年里，像一地零件。他要把它们捡起来，拼成一个十九世纪的人从未见过的形状。

　　但首先——

　　他抽出一张信纸，铺平。拿起鹅毛笔，蘸墨水。笔尖悬在纸面上方，停顿了五次呼吸那么长。

　　然后他落笔了。

　　写的是中文。

　　“1804年12月2日。巴黎。我。”

　　笔尖顿住。墨迹在纸上洇开一个小圆点。

　　“拿破仑死了。我活着。”

　　他划掉了第一句。

　　“拿破仑没有死。我就是拿破仑。”

　　又划掉。

　　鹅毛笔在指间转动了两圈，重新落下去。

　　“我不知道我算不算拿破仑。但从今天起，欧洲由我说了算。”

　　他没有写“朕”。他写的是“我”。

　　窗外，巴黎圣母院的钟声停了。冬日的薄雾里，这座城市像一头刚刚醒来的巨兽，还不知道它的主人已经换了一个。

　　他把信纸折好，凑近蜡烛。火舌舔上来，纸张卷曲，焦黑，变成灰烬，落在银质的烛台托盘里。

　　敲门声再次响起。这次是年轻军官的声音，比刚才多了一丝小心翼翼。

　　“陛下。一个小时到了。军队在等着您。”

　　他站起身。这具身体站起来的方式仍然带着一种不需要思考的果决。他走向门口，经过穿衣镜时没有再看一眼。

　　门开了。走廊里站着的军官们同时立正，靴跟相撞的声音像一排枪栓拉动。

　　“走吧。”他说。

　　用的是拿破仑的嗓音，和拿破仑永远不会用的平淡语气。

　　军官们跟在他身后。皮靴踩在大理石地面上，整齐的，沉重的，像一支军队在行军的第一个节拍。

　　巴黎圣母院的穹顶在他背后，管风琴已经停了。那个被他从教皇手中拿走的皇冠，此刻正安静地放在圣器室的红绒垫子上，金质的月桂叶反射着蜡烛最后的余光。