第4章 清晨（第2页）

　　“是，陛下。便装。”

　　门关上。窗外，巴黎的烟囱还在冒烟。这座城市正在醒来，面包师把面团送进烤炉，铁匠拉起风箱，洗衣妇把床单泡进塞纳河的冷水里。没有人知道，他们的皇帝正站在窗帘后面，想着怎么不带一个团的骑兵去街上走一走。

　　康斯坦再进来时已经换好了便装。深灰色外套，黑色马裤，没有绶带，没有勋章，头发上的粉也洗掉了。看起来老了十岁，像一个普通的杂货店老板。

　　他把一件深蓝色旧大衣递给林哲。袖口磨得发白，领子上的绒已经塌了。

　　“你的？”

　　“陛下的身形比我小一号。这是我从旧货商那里买的。”

　　他把大衣穿上。袖子长了一点，肩膀刚好。领口有淡淡的樟脑味。镜子里的自己不像拿破仑——像一个矮个子退役军官，在巴黎某个不起眼的角落里过日子。

　　“走吧。”

　　杜伊勒里宫的侧门打开。巴黎的味道涌进来。马粪，泥水，煤烟，烤面包，塞纳河的水腥气。几百万人挤在一起，呼吸，出汗，倒垃圾，生火做饭。

　　他迈出去。靴子踩在石板路上，坑坑洼洼，积着昨晚的雨水。一辆运菜马车擦身而过，车轮溅起的泥水差点泼到大衣上。赶车的农民头都没回。

　　没有人认出他。

　　里沃利街。两旁的拱廊下店铺正在开门。面包店飘出热面包的香气，铁匠铺传来打铁的叮当声。一个卖栗子的老妇人蹲在街角，炭火盆上架着铁锅，栗子在热沙子里噼啪作响。

　　他停下来。“多少钱？”

　　“两个苏一袋，先生。”

　　他摸了摸口袋。空的。康斯坦从身后递来一枚硬币。他把硬币放在老妇人手心里，老妇人用旧报纸包了一小袋栗子递过来。报纸上印着日期——1804年12月6日。加冕日之后第四天。

　　栗子的热度透过报纸渗出来，烫着掌心。他剥开一个，金黄色的栗肉，甜的，粉的，带着炭火的焦香。

　　1795年。二十六岁的拿破仑在这条街上走过。那时候他口袋里连两个苏都没有。现在他有半个欧洲，但口袋还是空的。

　　他把栗子壳扔进水沟，继续往前走。

　　报童在街角扯着嗓子喊头条，嗓子已经哑了。他买了一份《箴言报》，头版是加冕典礼的详细报道。最后一句写着：“皇帝陛下在典礼结束后即投入政务，接见军队将领直至深夜。”

　　他没有接见将领直到深夜。他在书房里对着地图发呆，然后在宴会上和塔列朗赌了一把牌。

　　他把报纸夹在腋下。

　　巴黎皇家宫殿的拱廊。廊柱下是成排的店铺——珠宝店，书店，版画店，咖啡馆。一家书店的橱窗里摆着新书：《拿破仑法典评注》《意大利战役回忆录》，还有一本薄薄的《皇帝加冕颂》，封面烫金。

　　他走进店里。空气里全是旧纸张和皮革封面的气味。

　　老板推门出来，戴眼镜的中年人，围裙上全是墨渍。“先生，新到了一批关于皇帝陛下的书。这本是昨天刚到的，《波拿巴将军传》，作者据说在军队里待过。”

　　他把书拿起来。翻到第一页。第一句话是：“拿破仑·波拿巴，1769年生于科西嘉岛阿雅克肖。”

　　他把书合上。“1769年他不在阿雅克肖。”

　　老板愣住了。

　　“他出生前一年，科西嘉还是热那亚的。他出生那年热那亚把科西嘉卖给了法国。所以他生下来就是法国人。作者没查清楚。”