第4章 清晨（第1页）

　　他是被钟声惊醒的。

　　不是炮声。是巴黎的钟。圣母院的大钟先响，沉的一声传过来，然后圣厄斯塔什、圣日耳曼、圣叙尔皮斯一座接一座跟上，整个巴黎的钟楼在早晨六点同时震动。

　　他睁开眼。天花板很高，镀金石膏花饰，中间画着云彩和天使。杜伊勒里宫。皇帝寝宫。

　　身边的位置是空的。

　　床单上有人躺过的痕迹，枕头上留着几根深色长发。约瑟芬起得比他早。或者她根本没睡——床单只有一侧皱了，另一侧平平整整。

　　他坐起来。这具身体的动作比意识快，掀被子，踩地毯，走向窗户，一气呵成。手搭上窗帘时他停了一下。昨天下午他也站在这里，手指还在发抖。现在窗帘的绒布握在掌心里，粗粝，温热，已经被体温捂暖了。

　　他拉开窗帘。

　　巴黎在下面。十二月，天没全亮，塞纳河上飘着灰蓝色的雾。对岸屋顶层层叠叠，烟囱开始冒烟。街上早起的运货马车碾过石板路，声音隔着玻璃传上来，轻得像指甲划过桌面。

　　敲门声。

　　“陛下，您醒了吗？”

　　侍从长康斯坦。跟了拿破仑八年，比任何元帅都更了解皇帝的作息和起床气。

　　“进来。”

　　康斯坦捧着一叠熨好的衬衣走进来。四十多岁，头发一丝不苟，表情介于恭敬和熟稔之间——不是仆人看主人的眼神，是一台精密仪器的维护者看着那台仪器。

　　“陛下今天比平时晚了一刻钟。”

　　“钟声吵醒的。”

　　康斯坦把衬衣搭在椅背上。“圣母院的钟每天早上六点都敲，陛下。”

　　他没有解释。侍从长开始整理衬衣袖口，动作没有停顿，但眼皮动了一下。

　　“今天的日程。”

　　康斯坦从口袋掏出折好的纸，展开。“七点，早餐。八点，财政大臣。九点半，科学院代表。十一点，警务部长。下午一点，午餐。两点，陆军部长。四点，外交大臣。六点，皇后陛下的沙龙。八点，晚宴，与荷兰使团。”

　　他听完。“取消午餐。陆军部长提前到十一点半。”

　　康斯坦的笔停住了。“陛下？”

　　“空出来的时间，我要出门。”

　　“陛下要去哪里？”

　　“巴黎的街上。”

　　墨水从笔尖落下来。康斯坦低头看着纸上的墨点，用手指抹了一下。“陛下，您上一次不带卫队上街是1795年。”

　　“今天带卫队。便装。你也是。七点半出发。”

　　康斯坦的嘴唇动了动，把一肚子话咽回去。八年的训练。

　　“是，陛下。便装。”