第10章 母后说我瘦了（第2页）

　　他没有回答。

　　“你父亲穿了六年。”她把衬衣重新叠好，动作很慢，沿着原来的折痕，一丝不苟。“科西嘉岛上，一件衬衣穿六年不算什么。有些人穿十年。你父亲是法官，不能穿得太破，我每年给他做新的。他不要。他说旧衣服贴着身体舒服。其实是舍不得钱。他知道自己活不长，想把钱留给我们。”

　　她把叠好的衬衣放在桌角。那个位置刚好在木雕圣母像下面。

　　“你加冕那天，”她说，“我坐在圣母院里，看着你从教皇手里拿过皇冠，所有人都跪下了，我没跪。”

　　“我知道。”

　　“你知道为什么吗？”

　　“因为你是我的母亲。”

　　她摇了摇手指。不是否定，是“你说对了一半”的那种摇法。

　　“因为我在看你的后背。”

　　他的后背。加冕那天，他穿着那件金线绣满帝国鹰徽的加冕袍，从圣母院中殿走过去，从教皇手里拿过皇冠，自己戴上。整个欧洲都在看他的正面。只有母后在看他的后背。

　　“你走路的姿势变了。”她说。“你从小走路的方式，你父亲教你的。科西嘉人在山里走路，脚跟先着地，重心往前倾，随时准备爬坡。你当了将军，当了执政，当了皇帝，走路的方式一直没变。”

　　她停了一下。

　　“加冕那天，你走路的方式变了。不是科西嘉人的走法了，是巴黎人的。脚跟和脚掌同时落地，重心在中间。”

　　窗外的园丁还在剪枯枝。咔嚓，咔嚓。

　　“你在看我的后背。”他说。

　　“我是你的母亲。你的后背我看了一辈子。”

　　沉默持续了很久。木雕圣母像在桌角上方，圣母的脸是科西嘉女人的脸——颧骨高，下颌窄，眼窝深陷。阿雅克肖的石匠雕的，卖给水手当护身符。夏尔出海时带着它，回来时也带着它。后来他不出海了，圣母像就放在家里。他死后，母后走到哪里都带着。

　　“你从土伦回来。”她说。“不是去打猎。”

　　“不是。”

　　“你去看了什么？”

　　“船。”

　　“什么船？”

　　“一艘装了蒸汽机的船。”

　　她不说话了，蒸汽机。这个词在科西嘉方言里不存在。但她没有问这是什么。科西嘉母亲不问儿子“这是什么”，她们等儿子自己说。如果儿子不说，那就是不该问。

　　“英国人也有这样的船吗？”她问。

　　“没有。”

　　“普鲁士人呢？”

　　“没有。”

　　“奥地利人呢？”