第10章 母后说我瘦了（第1页）
从土伦回来的第三天，母后派人来叫他。
不是召见。是“叫他”。康斯坦通报时的措辞很小心——“母后陛下请陛下方便时去她那里一趟。”请。方便时。但康斯坦的表情说明了一切：母后说的是“让他过来”。科西嘉母亲叫儿子，没有“请”也没有“方便时”。康斯坦在宫廷里待了八年，学会了一件事——波拿巴家族内部的语言，需要翻译成宫廷语言才能出口。
他穿过杜伊勒里宫二层的走廊，经过那些金框画像，经过元帅们开会的小会议厅，经过约瑟芬的套房门。门关着，里面没有声音。这个时间她通常在小客厅里看书，或者和侍女们玩牌。她不知道他回来了——不，她当然知道。杜伊勒里宫里没有任何事能瞒过皇后。但她没有出来。约瑟芬有一种天赋：知道什么时候该出现，什么时候该消失。这个天赋是她和马提尼克岛的甘蔗一起长大的——热带植物懂得雨季和旱季的节奏，她也懂。
母后住在宫殿西翼。她拒绝住东翼——东翼是皇后的地盘。不是争宠，是划界。莱蒂齐娅·波拿巴在儿子成为皇帝之前就划好了自己的边界：她不管政务，不进书房，不参加任何需要穿礼服的活动。她只穿黑色。她只在自己指定的房间里见人。她的房间里没有金器，没有塞夫尔瓷器，没有任何帝国风格的装饰。一张胡桃木桌子，几把椅子，一个科西嘉带来的木雕圣母像，墙上什么都没有。
他推开门。
母后坐在窗边。窗外是杜伊勒里花园的秃树和灰白色的天空。她手里拿着一件衣服——不是裙子，是一件男人的衬衣，白色的，领口磨得发毛。她在补袖口的一颗扣子。针线在她手指间进出，动作很慢，但很准。六十三岁的人，眼睛还好得很。
“母亲。”
她没有抬头。“门关上。”
他关上门，在她对面坐下。椅子是硬的，靠背很直，科西嘉人不喜欢让人陷进去的软椅子。窗台上的光线照在她侧脸上，颧骨的轮廓和约瑟夫一模一样，下巴的线条和吕西安一模一样。波拿巴家族的脸是一枚印章，盖在不同的人身上，深浅不一。
她把扣子缝好，打了最后一个结，用牙咬断线头。然后把衬衣叠好，放在膝盖上。
“这是谁的？”他问。
“你父亲的。”
衬衣很旧了。领口的毛边不是磨的，是洗了太多次之后纤维自己断开的。夏尔·波拿巴死了将近二十年。1785年，胃癌。拿破仑那时候十六岁，在布里埃纳军校，接到信时正在上数学课。他把信折好放进课本里，继续做题。晚上熄灯后，他蒙着被子哭了一夜。第二天早上起来，眼睛是干的。科西嘉男人不让人看见眼泪。
“他的衬衣你还留着。”
“能留的东西不多。”她把手放在叠好的衬衣上，掌心贴着洗了无数次的布料。“他死的时候，我们什么都没有。八个孩子，一个寡妇，一屋子债务。法国国王的法官不当了，科西嘉独立没了，保利去了英国，你父亲跟着法国人，然后法国人也不管我们了。”她的声音没有起伏，像在念一份已经背了几十年的账本。“他那年三十八岁。胃疼了半年，吃不下东西，瘦得只剩骨头。最后几天一直在吐，吐的是黑色的东西。医生说是胃癌。没有药。他看着我说，莱蒂齐娅，孩子们交给你了。然后死了。”
窗外的花园里，一个园丁正在修剪枯枝。剪刀的声音隔着玻璃传进来，咔嚓，咔嚓，有节奏的，像钟摆。
“你说这些，是要我记住什么？”他问。
母后抬起头。她的眼珠是黑色的，和她的裙子一样。眼白很白，衬得黑色更黑。这不是一双会流泪的眼睛。夏尔死的时候她二十九岁，八个孩子，最大的约瑟夫十七岁，最小的热罗姆不到一岁。她哭了三天。然后擦干眼泪，开始卖东西。家具，银器，地毯，一件一件卖掉。阿雅克肖的石屋空了，她把孩子们带到马赛，租了一间更小的屋子。洗衣，缝纫，借债，求人。科西嘉寡妇的本事——活下去，把孩子们养大。她做到了。八个孩子全部成年，一个成了皇帝，三个成了国王，两个成了公主。欧洲的王室在她面前低头。她穿着黑裙子坐在金碧辉煌的宫殿里，补三十八年前死去的丈夫的衬衣。
“不是要你记住什么。”她说。“是要你看。”
她把衬衣翻过来。背面的布料比正面更新一些，颜色没那么白，针脚更密。不是原来的布料。是后来补上去的。衬衣背面靠近下摆的地方，有一块大约手掌大小的区域，布料明显比其他地方新。针脚细密得几乎看不见，是科西嘉女人从小练出来的手艺——在物资匮乏的岛上，一件衣服要穿三代人，不会针线就没法活。
“你父亲去世前一年，”她说，“在比萨。他去找医生，医生说没办法。他回来的时候穿着这件衬衣。背面这里被汗浸烂了。布料贴在皮肤上，脱下来时撕破了。”
她的手指抚过那块新一些的布料。
“我找了很久才找到颜色相近的布。那时候你已经去法国读书了。约瑟夫在比萨念法律。吕西安还小，埃利兹帮我穿针。”
他把视线从那块布料上移开，移到她脸上。她看着衬衣的样子，不是悲伤，是某种更接近于辨认的东西——像一个人在一张老地图上寻找曾经走过的路。那条路已经不在了，但地图上还有痕迹。
“你说要看。”他说。“看什么？”
“看这块布。”
“看到了。”
“你看多久会破？”
他没有回答。