第16章 鲸须（第3页）

　　此刻的傅立叶还不知道“电报”是什么意思。他只看见陛下转过身来，从桌上拿起那个报废的鲸须环，捏碎，碎屑从指缝间簌簌落下。

　　“鲸须不行。”林哲说，“但它证明了一件事——弹性密封的方向是对的。接下来要解决的，不是材料，是精度。”

　　“精度？”

　　“双金属环能做出来，但活塞槽的加工精度跟不上，一样漏气。”林哲走到工作台另一头，那里摆着一台手摇车床——整个科学院最精密的金属加工设备，从英国进口的莫兹利车床，刀架的进给精度可以达到十分之一毫米。

　　“这台床子，刀架走到最后几丝的时候会抖。”林哲把手按在车床的刀架上，轻轻摇了摇，“导轨有间隙。把刀架拆了，导轨重新刮研。精度不够，蒸汽机就永远是个漏气的玩具。”

　　傅立叶看着那台车床。

　　全法国最好的车床，皇帝说精度不够。

　　“刮研导轨需要至少一周。”他说。

　　“那就一周。”林哲往门口走去，“一周后我来试车。”

　　走到门口时他停下来。

　　“那个喊声。”

　　傅立叶没反应过来。

　　“凌晨四点。”林哲没有回头，“你在楼上喊的那句‘它活了’。喊的是鲸须环？”

　　傅立叶沉默了几秒。

　　“是。”

　　他说，“装上鲸须环的头十分钟，没漏气。活塞第一次完整走完一个冲程，没有肉眼可见的蒸汽泄漏。臣以为——”

　　“你以为它活了。”

　　“是。”

　　林哲的手已经按在门把上。门把是黄铜的，磨得锃亮，映出他半张脸的倒影。

　　“它确实活了。活了十分钟。”林哲推开门，走廊里的冷风灌进来，“下一次，让它活十年。”

　　门关上了。

　　实验室里只剩下傅立叶和沙尔。角落里那台气缸还散发着余热，铁锈和鲸须烧焦的气味在空气里缓慢沉降。

　　沙尔小心翼翼地问：“先生，车床的导轨……真的要拆吗？”

　　傅立叶走到车床前，把手按在刀架上，轻轻摇了摇。确实有间隙。极其细微的、肉眼几乎不可见的间隙。刀架走到最后几丝的时候，这个间隙会让刀尖多切进去或者少切进去，加工的圆度就废了。

　　他一直知道这个间隙存在。一直假装它不存在。因为拆导轨重新刮研是钳工活，不是数学家该干的。

　　“拆。”傅立叶说，“去工具房拿刮刀。最细的那把。”

　　沙尔跑出去了。

　　傅立叶一个人站在车床前，手还按在刀架上。晨光从窗户照进来，照在莫兹利车床的黄铜铭牌上。铭牌上刻着制造商的名字和出厂年份：1798。

　　六年前的英国车床。六年来法国没人能造出比它更精密的。

　　陛下说精度不够。